La mia dinastia


26 gennaio 2019

Ho creato una dinastia americana e non me ne sono neanche accorta.

Una ragazzina diciottenne, che, fierissima, mostra il diploma dell’illustre liceo classico, in viaggio per New York.  Che regalo da sogno!  Chi se lo aspettava mai che i miei mi facessero un dono del genere? Complimenti per il diploma e quel gran bel voto, Mara, vai e goditi l’America per un mese!

Sono passati quarant’anni.

Sono diventata una New Yorker.


Da me, a lui, ai tre figli, poi ai loro coniugi, infine ai nuovi piccoli. Siamo in dieci adesso.  Il ciclo della vita continua e cambia continenti, lingue, culture.

Ho cominciato una dinastia americana, io, la figlia del direttore di Portici, timida, sempre un po’ impacciata, certamente insicura, persa nei sogni di grandi amori e terre lontane.

Conquistati entrambi.

Eccomi qui, figlia nativa di Napoli, ma il sangue che mi scorre nelle vene è modenese e molisano a metà. La prossima generazione è americana, grazie a me, cari antenati modenesi e molisani! Il vostro nobile sangue scorrerà nelle vene di bambini delle stars and stripes, che parleranno pure un’altra lingua, ma che si tengono ben strette le loro radici italiane. Bambini bellissimi, dagli occhi in varie tonalità di blu, dal chiarissimo, quasi grigio, all’azzurro scuro e intenso, a quello che a volte si confonde col verde.

Un pezzetto del vostro futuro apparterrà per sempre alla terra dell’Empire State Building, delle praterie senza fine, della costa ventosa della California.


Vi ho portato in America, miei cari! I Di Sandro continueranno la loro avventura oltremare e così anche i Nocetti, questi ultimi forse alle loro prime armi con i grandi States.

Il cuore duole a volte, l’anima piange, la nostalgia ti abbatte, la delusione per il comportamenteo di alcuni che si sono rivelati infidi ti fa intristire e anche infuriare.  Ma a quegli umanissimi sentimenti se ne aggiunge un altro che poi finisce con schiacciarli tutti: l’orgoglio, l’immenso orgoglio di ciò che sono riuscita a conseguire semplicemente vivendo la mia vita, senza programmi, ma armata solo di spontaneità e infinita speranza.


Ad maiora, mia grande dinastia, seguite i vostri sogni in questo grande Paese!

Fotografie dell’autore: dall’alto: Il fiume Hudson, Westchester County, NY, sulle cui sponde abito adesso; Empire State Building, NYC;  Portici (Granatello), dove sono cresciuta;  Modena (la Ghirlandina), la città di mia madre;  Colli al Volturno (le Mainarde), il paese di mio padre;  Napoli (la Clinica Mediterranea, Mergellina, dove sono nata).


The Little Red Car and the Old House in Molise: A Memoir

A whirlwind in my brain.  That’s what happens when I time-travel. 

Stop, block this, I demand urgently, don’t go there, too painful, can’t change the past, etc, etc…

But one can’t delete the memories, even the ones that claw at your heart. Especially the ones that claw at your heart.

But I’m sticking to childhood stuff now.  Because it’s kinder.

My uncle gave me a beautiful doll stroller as a gift.  I was six or seven, and the present was overwhelmingly exciting.  Pushing it proudly along the paths of the local park, a pretty doll in the seat, and I the proud mommy.

But my brother got a super-cool, shining red sports car.  With pedals.  Zipping on the walking paths, he’d pass me strolling carefully with my ‘baby’, mocking me for being slow, while he owned the world.  And, yes, okay, a bit envious I was (who wouldn’t want to be behind the wheel of a dashing red car?), especially since it was a major project to be allowed to give it a spin  (please, please, just a quick drive?).

pictureMy brother grew into a taller, confident boy, a bit reckless perhaps.  The little red car didn’t, but it was always there.  Transported to my father’s country ancestral home in Colli al Volturno, a tiny village in the heart of Molise.  Now, this house was located in a exceedingly narrow vicolo, an alley not set up for modern automobiles, but efficient for donkeys carrying various wares.  Yeah, dear readers, going back a couple of centuries here.

But, good Lord, what a track it made for my brother’s little red race car!  He no longer fit in the seat of the car, so he worked it out in a different manner.  Just sat himself on top of the toy car, grabbed the steering wheel, lifted his legs over the front, and took off.  He couldn’t reach the pedals, of course, and the only brakes were his feet which would hit the ground when he was ready to stop.  The alley was on a hill, and a perilous curve was only a few meters away, as the narrow road plunged down, past our house and the dark barn that housed a restless, bad-tempered pig.

Guardatemi, shouted my brother, parto!  Here I go, pay attention.  And we did, my sister and I, our hearts beating with anxiety (he was bloody crazy after all), but somewhat excited by the fact that he was going to hit the speed of light with the little toy car, and perhaps smash into something or other, which would be quite entertaining  (we were young kids after all).  Screeching and rattling, the car and my brother rushed by us, and he deftly steered the wheel to avoid the stone walls.  Wow, what a rush! Honestly, I wish I could gather up the courage to emulate him, but no, just wasn’t going to happen.  Boys will be boys; girls, well, should be girls,ecco, and skinned knees were not on my priority list, budding fashionista that I was.  No matter the thrill.

Of course my sister and I (after the fact) eagerly reported to our mother about my brother’s irresponsible behavior, and a serious lecture was sure to follow, in addition to a couple of good knocks on the head, Sei matto, incosciente?

The ancient house is still there, the walls darkened by the passing of time, moss growing in the shadows, and the scent of the old and forgotten embraces the cheerless building.  There was vibrant life here, decades ago.  Then it became solely a summer house for us kids, not much appreciated, alas, often despised for replacing our beach vacation.

Now it sits there, gray, heavy with the lingering thoughts, secrets, joys and heartaches of generations of Di Sandro’s.

If you listen carefully to the silence of the stone walls, you will hear there is silence no more.

We’ve Got to Take it Seriously, the Summer

They’re very serious about summer vacation, Italians.  Everyone, bar-owners,picture sanitation workers and traveling salesmen included.  It’s considered a sacred right, a well-deserved break, and nobody is going to touch it, damn it.  Okay, I grew up in the school, thus our summer vacations were exceptionally long, and we expected nothing less.  True, the blissful four-month summer break of my childhood no longer exists, but July and August (and often a hefty chunk of June), well, nobody is going to touch that for the teachers.  Now, I, living here in the ‘never-take-a-breath’ American mode, attempt to work (and continuously seek work) throughout the summer, so that civilized European God-given right doesn’t apply to me, but I guess I had my share of endless, lazy summers, back then when I still lived solely in Italian.  Around March/April, my father would bring up the subject: where shall we go this summer? Though it really meant part of the summer.  Simply because we already had our default destination for (usually) the month of August: Colli al Volturno, the minuscule village in the mountain of Molise, where my father’s childhood home was located.  Sunny days and cool nights, a star-filled sky to gaze upon when the streets became silent and deserted.  A tranquil, slow-paced, uneventful vacation that hardly deserved the name.  We allhated it.  Except my father, of course, whose barely concealed dream was to spend the rest of his life there (never happened).  An unbearably tedious place for teenagers looking for excitement, a painfully inconvenient location for my mother who would have to rely on the very limited food availability, unless my father drove her to the city nearby, Isernia, and a very small provincial city at that.  Anyway, there was always a real vacation in an acceptable pictureplace.  Usually a sea resort, a ‘calm’ one, not the places I yearned to go to – the trendy, hopping beach villages patronized by the ‘cool’ population – but more like family-style Jersey Shore, type Long Beach Island.  There was not hanging out at the bars and discothèque of the moment till the small hours for us, but curfew at nine-thirty, sitting on the narrow balcony of the one bedroom we all shared, the glass doors closed to curtail the onslaught of the aggressive mosquitoes that would feast on us all night.  Listening to my father earnestly describe the constellations…and to the sounds of the lucky ones having fun in the bars further down the street.  Still, I have fond memories of those summer vacations, and appreciate (finally) how they were meant really for us kids, even though the locations were not our choice. It was a rare July that we’d go to a resort, or a hotel.  More times than not, my father rented a tiny apartment in a small sea town, within walking distance of the beach.  And walk we did, early in the morning (Svegli tutti, andiamo al mare!), schlepping bags and hats and sand toys and inflated life-savers.  Arrived at our lido, we opened our rented umbrella, dragged over the beach chairs (also rented), and settled to spend the next several hours doing all the usual  beach things.  Then, tired, overheated and cranky, we’d walk back to the apartment, where my mother would immediately scramble to prepare il pranzo, barely taking a breath between chores (yes, of course, she had alreadyFormia put all the bathing suits to soak in the bathroom sink, swept up the sand and hung the towels on the line to dry.)  No, no piece of cake for her, this working vacation, but it fulfilled its purpose: to have us children breathe in some fresh aria di mare, which would keep us healthy through the winter.  And it kills me that, for various reasons, I wasn’t able to follow that admirable tradition with my own children, here in the States.  No, they won’t have memories of familiar beaches, walks along thelungomare holding a cone of pistachio ice cream.  Or packing up the car with all the summer paraphernalia for our long ride per andare al mare.  Every blessed summer.  So bloody sad.

Venerdì, Sabato e Domenica: Buona Pasqua!

30 marzo 2013


Pasqua.  Ve la auguro stupenda!  Pasqua a Portici, di solito calduccio il tempo, sandali bianchi senza collant, vestitino chiaro a maniche corte.  Parlo di allora, ma poi certe cose non cambiano – meno le scarpe, che adesso hanno quell’accidente di plateau tipo piedistallo che a me non è mai piaciuto (non è sexy, ragazze!  Trasforma gli uomini in nanerottoli, e chi lo vuole?).  Pasqua a Modena, sempre ‘allora’.  Avevo, direi, sedici anni, portata a forza.  Strappata dal ‘grande amore’, oh le scenate, i pianti, i musi…Poi, arrivata là, tutto a posto. Instant distraction.  Le premure dei parenti di mia madre, il parrucchiere di moda che mi fece la brasiliana, la bella borsa di pelle in regalo e anche la grande e unica Ghirlandina.  E poi i tortellini alla panna, cielo, che delizia…A sedici anni si soffre a sangue.  Però il giorno dopo basta sentirsi sfiorare dallo sguardo di uno sconosciuto (figo, chiaro) e ti senti già meglio.  Tutto passa velocemente, anche quando credi proprio di crepare da un momento all’altro perché non lo vedrai per cinque giorni.  Yes, youth is so wasted on the young indeed.  Pasqua a Colli, la casa fredda come una tomba, il broncio (sempre la stePastiera for Easter 2013ssa storia), la frittata di Pasqua che ci regalavano i vicini, altissima e dorata, strapiena di salumi e formaggio, profumata di
nepitella, pesava un quintale e si tagliava a fette come una torta, mai vista in nessuna altra parte del mondo.  La chiesa in piazza, dove si usava separare le donne dagli uomini  (è vero, lo giuro! Cosa pazzesca, e non parlo di tantissimo tempo fa…), e noi ragazzine trascorrevamo tutta la messa a sbirciare i ragazzi dall’altro lato e a tapparci la bocca con la mano, incapaci di trattenere la ridarella.  Pasqua a Yonkers, giovanissima mamma, già americana ma non proprio, che cercava di capire la messa in inglese (ma che cavolo dicono?).  Pasqua in America, New York, New York, fronde di palme, coniglietti rosa di peluche, uova sode da colorare a casa e poi nascondere così i piccoli ci vanno a caccia e le scoprono tutte, belle nascoste dall’ Easter Bunny…Pasqua a New York con la mia Pastiera, ogni anno più bella e preziosa, morbida, calda e cremosa, profumata di fior d’arancio, di mare, di terra rossa e di rimpianti.  Dunque, dicevo, ve la auguro meravigliosa, questa Pasqua, carissimi amici italiani, piena di speranza perché senza quella non si va avanti for sure, ma la forza c’è e anche la volontà di cambiare quello che non funziona.  Buona Pasqua, Happy Easter, allora, vi auguro pastiere dorate e colombe incrostate di mandorle e di granella di zucchero, tenere e leggere, pronte a spiccare il volo verso la costruzione di un mondo più dolce.

Mio padre

23 dicembre 2010

Pensavo oggi quanto sarebbe piaciuto a mio padre l’internet.  Mai cliccato un tasto del computer lui, per quanto ne sappia.  Certo, vivendo a questa distanza picturemostruosa, non conoscevo tutti i particolari della sua vita, ma credo proprio che il computer non sia mai entrato nel suo studio.  Però di tasti ne ha cliccati tanti, mio padre.  Quando cliccare si chiamava battere, e la vecchia macchina da scrivere era collocata sulla sua scrivania; la luce della lampada verde era bassa, e la musica dei grandi, come lui chiamava Beethoven e Mozart, suonava limpida e possente, e gli dettava le parole che avrebbero creato le sue poesie.  Infatti, poeta, scrittore, intellettuale: questo era mio padre, forse lui la mia ispirazione segreta. Quante sere vedevo la luce attraverso il vetro smerigliato della porta, e sentivo quella musica che consideravo noiosissima (chi vuole ascoltare Mozart quando esiste Baglioni…), e sapevo che lui scriveva.  No, non me ne interessavo molto allora, presa com’ero dagli eventi ‘monumentali’ della mia vita d’adolescente.  Ma lui scriveva e si versava in quella prosa drammatica – ma anche buffa a volte – certo struggente per me, quando, tantissimi anni dopo, tradussi il suo libro in inglese e cominciai a vivere i suoi ricordi (anche se non volevo). Il suo romanzo Mine e Passioni rappresenta gli anni duri, quelli della depressione, della seconda guerra, quando lui fu testimone involontario della rovina della sua famiglia influente, della sua adorata Colli, e della stessa patria. E poi scriveva anche storie su noi tre, quando eravamo piccoli e ci portava in giro a vedere tutti quei posti storici che allora non capivo, ma i cui ricordi – vividi, nostalgici –  sono adesso una parte essenziale del mio animo. Scrittore, poeta, ma anche direttore didattico per più di vent’anni, lavoro di cui era innamorato e svolgeva con gioia e infinita energia. Infatti mio padre fu uno dei primi a pubblicare una rivista scolastica, scritta dagli insegnanti e dai bambini della sua scuola elementare Don Bosco a Portici (e ovviamente anche da lui), chiamata Fiori in boccio, di cui era tanto orgoglioso.  Dunque, come dicevo, gli sarebbe tanto piaciuto l’internet.  In fondo, scrivere per un foro mondiale, esprimersi nel suo modo inimitabile e sapere che tanti avrebbero letto le sue parole, ne sarebbero stati ispirati e certo commossi, sarebbe stato un vero sogno per uno scrittore.  Ma no, non ce l’ha fatta a utilizzare la tecnologia, mio padre, e proprio oggi, il 23 dicembre, segna il secondo anniversario della sua scomparsa.  Ancora non ci credo che se ne sia davvero andato.  Perchè, capite? quando si vive in un altro continente, un altro mondo, e tutti quei chilometri d’oceano lacerano la comunicazione e affliggono i legami, a volte la vera morte non pare reale perchè la separazione è già un pò come la morte.  Ma stavolta non posso dire la prossima estate poi lo vedo.  Allora scrivo.  E no, non lo so se gli sarebbero piaciute le mie storie, ma lui la strada l’ha spianata ed io la imbocco, penetro quella coltre incerta ma seducente, ne avverto i fremiti, la passione, e mi lascio inondare dal fiume delle parole non ancora dette.  È la mia malattia e me la tengo cara.  Ma, babbo, la colpa è tua.

In memoria di un grande uomo: Mariano di Sandro, di Colli al Volturno.