Sweet Deceit

Dark as sin, tender, moist, intensely chocolate, this cake will seduce your taste buds.

Beautiful in its simple Bundt elegance, a silky crumb, cuts like butter. But there is no butter in this cake, my friends.

A mysterious, unusual, ingredient infiltrates the traditional ones, blends seamlessly into the smooth batter, sheds its brilliant arrogant hue and enhances the gustatory pleasure.

Appearances can be deceiving, as you know, even a glorious chocolate cake can NOT be what you think.

Deception is woven into the simple innocence of our daily lives, and, so often, we trip on the lies and get hurt.

Those who smile, sympathize and promise, then stick a sharp knife deep into your soul when you turn, filled with belief and hope.

The false friends disguised as true ones, eyes lowered in humility, fingering their rosary beads in the light of the Lord. Flaky friends, only amused by the novelty of all things and people, seeking constant entertainment, forgetful of promises and responsibilities.

Those who parade their enviable lives, lavishing compliments on all, but in reality chained into a stale status quo that has shriveled their personalities, annihilated their dreams, reduced them to mechanically functioning beings.

So many, sadly, who languish in those ‘lives of quiet desperation’, staring wide-eyed at the invisible ceiling in the endless nights, aching with suppressed passions that are never to be expressed.

The secret ingredient deeply concealed inside, never to be released.

But then there are cakes.  Their secrets can only make you smile.

This beauty is delicate but assertive, solid but yielding, hiding its benign, ordinary/not ordinary curious ingredient.

Here is the recipe.   Thus the mystery shall be revealed.   Happy Baking!

Advertisements

Dolce inganno

9 ottobre 2017

Torta misteriosa.

Nera come il peccato

Tenera, intensa,  cioccolato puro.

Ma non lo è.

Nel cuore morbido nasconde il suo segreto. Un ingrediente strano e insolito ha penetrato tutte le fibre del dolce, si è amalgamato, fluido, nella pastella e ne è istantaneamente diventato parte integrale. La sua tinta  brillante, anche arrogante, è sbiadita fino al completo annientamento.

Trucco riuscito.

E così tanti i trucchi, i raggiri, gli intrighi che ci abbindolano tutti i giorni della nostra vita.   Con gli altrettanti falsi, i manipolatori, i ladri meschini che ti derubano dell’innocenza e della fede nell’umanità.

Coloro che si occultano dietro l’imponente coltre della religione per raggirare con destrezza i poveretti che non guardano oltre le coroncine del rosario in continua attività.

Au contraire, poi ci sono quelli che si vantano della loro vita spregiudicata, te la sbattono in faccia, beffardi, che spesso e volentieri ignorano le loro responsabilità, ma si fingono persone dalle idee moderne che non è altro che un patetico eufemismo per il menefreghismo più assoluto. Che facciano quel che gli pare, tutti gli altri, chiunque siano, purché li lascino liberi di dedicarsi ai loro self-indulgent comodi, che poi forzeranno tutti ad accettare come normalità.

Ma normalità non è, e mai lo sarà.

Esiste il bene, esiste il male. E la linea di separazione è chiara come il cielo di giugno.

I falsi felici, sempre sorridenti (a denti stretti ma bianchissimi) che prodigano di complimenti quelli con cui si sono incastrati, ma, ahimé, purtroppo ridotti ad esseri rimpiccioliti, tristi, abbattuti, uomini infinitamente soli, uomini che bruciano di passione crudelmente imprigionata. Quello il loro ingrediente segreto, mascherato magistralmente dal manto di falsa allegria.

Per fortuna che ci sono i dolci: i loro segreti sono molto meno traumatizzanti.

Ottima questa adorabile torta. Nella ricetta sarà svelato l’ingrediente misterioso. (In inglese, sorry).

The Way We Were

Young and innocent, we were.

The world was a field of dreams, and our hearts ached with the tender agony of anticipation.

I’m walking fast, down the main street of my Westchester town, barely used green Skechers on my feet, propelled by my customary anxiety, fury, determination and pain.   An older man is ahead of me, baseball cap on his head, advancing at an irritating leisurely pace, looking around, as if…life were a walk in the park.

Move on, I’m inwardly hissing, don’t got time for this, I’m busy, just trying to get some stupid exercise done before I dive into my nerve-racking life again.

And I see my grandfather.   Nonno Romolo, the only grandparent I really knew, my mother’s dad. He came to visit us twice a year, for about 3-4 weeks, and we little kids so looked forward to his arrival. My father drove the trusty old Simca to the train station in Naples to pick him up, a bit worn out by the overnight ride from Modena, but still cheerful and calm.

We waited at home in Portici, peeking out from the kitchen balcony to witness the arrival, excited about all the gifts he would bring us, especially (for me) those large beautifully illustrated fairytales books I loved to lose myself into.

Nonno Romolo was a dignified old gentleman, always impeccably dressed in a gray suit, white shirt and tie, and a fedora hat. Comfortably resigned to the fact that his daughter had married a Southerner, il nonno would wander, curious and eager, the uneven streets of Portici, unmindful of the unruly drivers that never even dreamed of stopping at a red light, of the ever-expanding pot holes, the cars parked on the sidewalk just because, slowly but steadily continuing on his daily path, stopping at the newsstand at the corner, where the smiling giornalaia handed him the local newspaper, Il Mattino, and wished him a buona giornata.

Often, we little hyper children would go with him, ever mindful of the abundance of the hard mint candies he always carried in his pockets, to be dispensed according to our behavior. He would take us to the Royal Gardens (part of the old Royal Palace Estate), of Portici, where a delightful skating rink awaited, always packed with kids, in those days, a wonderland in the deep greenery of ancient, illustrious trees.

He would sit on a bench, pull out of his pocket the Settimana Enigmistica, the most popular weekly crossword  magazine in Italy (to this day), and watch us out of the corner of his eye, while we attached roller skates to our sturdy sandals with the two straps, and flew off into the freedom of the rink (well, me not so much, as I, always tentative, stayed in close proximity of the handrail).

Those wonder mornings of my childhood, easy and innocent. After our exhilarating roller skate ride, off we went, skipping on the dusty trails, to the little lake, where regal swans glided proudly. We pulled out the chunks of stale bread we had brought and tossed it to feathered creatures, anxiously waiting to see whose crumbs they snapped up first.

The sun rose higher in the sky, and burned on our skin, sign that il pranzo would soon be ready.   “Andiamo, my grandfather would say, la mamma ci aspetta”. And indeed, my mother excitedly waited for us for lunch, happy and serene (a rare thing) because her adored father was there with us, his tranquil and benign presence an anchor in her taxing life. Sometimes, after lunch, while my father took his routine afternoon nap (or happened to be out), I would catch il nonno and my mother sitting pleasantly on the kitchen chairs, the floor still damp after the daily mopping, smoking a cigarette and speaking in modenese dialect, a mysterious and indecipherable language. I would watch, fascinated, awed and somewhat confused (after all my father had forbidden smoking), catching a glimpse of my mother as a woman and a human being. Strange, yes.

I slow down my frenzied pace, and look at the old gentleman with the baseball hat, relaxed, retired from the rat race, finally viewing the world as the miracle that it is.

We were lighthearted, we were loved, we were protected.  But didn’t understand it.

Grazie, nonno Romolo, for those magic days of childhood.

Come eravamo

3 settembre 2017

Piccoli, eravamo.   Innocenti, sereni.

Il mondo era una continua avventura, le stelle erano brillanti e tutti ci volevano bene.

Dolce infanzia.   Accidenti alla crudeltà della vita che non ci rende consci quando dovremmo esserlo.

Per capire. Per assorbire la felicità quando davvero esiste.   Prima che ce la strappino.

Vago per le mie strade americane con le Skechers, la mia furia, la mia risolutezza, nutrite dal dolore e dall’orgoglio; veloce, stanca ma in forma, giovanissima alla mia non giovane età.

Ricordi.

Ogni azione, ogni evento, diventa una memoria straziante e meravigliosa.

Un anziano signore cammina lentamente davanti a me, tranquillo, cappello in testa.

Mi infastidisco io, via, si muova, non ho tempo da perdere, ho fretta, voglio solo fare un po’ di moto…

E vedo mio nonno.   L’unico avo che ho conosciuto.   Il papà della mamma, nonno Romolo.

Veniva a trovarci due volte all’anno. Il viaggio in treno da Modena a Napoli. Mio padre lo andava a prendere alla stazione con la Simca. Noi bambini lo aspettavamo, emozionati, a casa a Portici.   Ci portava sempre dei bei regali, soparattutto i libri di fiabe con quelle bellissime illustrazioni.

Diceva sempre “Vè”, che ci faceva ridere.  C’era una complicità tenera tra lui e mia madre, che noi, piccoli e chiassosi, non capivamo.  Si parlavano in dialetto modenese, a volte, una lingua segreta e misteriosa di cui non capivamo un fico.  Quando mio padre si ritirava per il pisolino pomeridiano (o era fuori), li scoprivo in cucina, dopo pranzo, il pavimento ancora umido dopo il lavaggio giornaliero, seduti a fumare una preziosa sigaretta insieme (cosa altamente disapprovata da mio padre), sorridenti e rilassati. Ero confusa, ma li ammiravo. Non sapevo che mia madre fumasse. Almeno due volte all’anno. La guardavo sbalordita. Una parte di lei che non conoscevo, non capivo.  Ma affascinante.

Un anziano, distinto gentleman, nonno Romolo sfoggiava sempre un abito grigio, camicia bianca e anche la cravatta, il cappello di feltro, le dita intrecciate dietro la schiena, un passo lento ma agile, curioso e tranquillo in quel Sud che non conosceva ma che lo aveva accolto con calore e simpatia. Si fermava all’edicola sotto casa tutti i  giorni, e la giornalaia lo salutava con un sorriso, gli porgeva Il Mattino e gli augurava una bella giornata.   I marciapiedi irregolari, le buche, le macchine parcheggiate a caso che bloccavano il passaggio, i semafori a cui nessuno prestava attenzione, niente gli dava fastidio, lui intraprendeva la sua passeggiata quotidiana con l’animo leggero, solo, oppure con noi tre nipotini che rompevano un po’, certo, ma ci sentivamo sereni con lui, consapevoli dell’abbondanza di caramelle alla menta che portava in tasca. Via, verso il parco reale, ci avviavamo, alla pista di pattinaggio nel verde, sempre affollata allora, piena di vita. Ci attaccavamo i pattini alle scarpe con le cinghiette, e su a correre intrepidi (io non tanto però, timorosa, restavo di solito a dieci centimetri dalla ringhiera), mentre lui ci teneva d’occhio seduto sulla panchina, Settimana Enigmistica e matita in mano.

Il lago coi cigni e le anatre, noi a lanciarci la mollica che c’eravamo portati, lui che diceva, Bambini, è ora di pranzo, su, che c’è la mamma che ci aspetta.

Compravamo il pane al forno del mercato, filoni lunghi, sottili, caldi e fragranti, e ne mangiavamo la metà per strada, mentre lui borbottava.

Allora, rallento un po’ il passo, e lo guardo, quel signore anziano davanti a me, nel mio suburb americano, sembra anche lui sereno, fuori a godersi questa bella giornata, pensionato rilassato che non ha più bisogno di precipitarsi dappertutto.

Come eravamo ingenui, speranzosi, positivi.

Grazie, nonno Romolo, per quei giorni eternamente magici.

My Happy Place (sempre)

27 agosto 2017

No, non mi nascondo in cucina. Mi presento sul palcoscenico.

Sono io il regista e l’attrice.

Chiudo il sipario sul mondo maledetto, tiro fuori la mia batteria. Stampi, stampi, il mixer, il burro, la vaniglia, le uova, la farina e tanto zucchero.

Il cuore è bloccato, ma il forno è caldo. La rabbia ti sfregia, ma la teglia dorata scintilla. Socchiudi gli occhi, tesa ma forte, risoluta a non farti schiacciare dal peso dei doveri, degli eventi, dalla tirannia delle emozioni.

Il cioccolato è fuso, il burro dolcemente malleabile, lo zucchero di canna ti si scioglie fra le dita.

Addio a te e a te e a te.   Sfigati tutti.

I dolci non tradiscono, le torte s’innalzano, vette leggere e stimolanti. Il profumo è aromatico, vibrante. Il piatto da portata giallo attende, liscio e lucido.

Non mi arrendo facilmente io.

Faccio un dolce, ergo sopravvivo.

(E scrivo, of course).

Eccovi la ricetta di questa fantastica e americanissima Torta bianca e nera (in English – fatevene una ragione).

My Happy Place

 

My happy place.

Temporary, fragile.

My kitchen, my cakes.

Shutting out the scary world for a while.

Flour, sugar, eggs, butter, vanilla. They smile when you reach for them and place them on the table. We are ready to go, they announce with glee, welcome back, rejoice, you’re baking!

Indeed I am. The kitchen is my oyster. The oven is preheating, the pan is carefully buttered.   The music is playing, the haze of comforting numbness is softening the impact of reality, the one that stings.

You are gone, and you and you and you.

I inhale the scent of cinnamon. Cakes don’t betray you.   They will rise and perfume the air, be soft and tender and warm. They will taste like that is all you need to carry on. And sometimes it is.

Beat me, scare me, bite me, slap me, torture me, o unpredictable life.

I slip into my happy place and the aroma is marvelous.

I bake, therefore I survive.

(And I write, of course)

Recipe for this awesome, sweet, solid all-American Marble Pound Cake available here.

Celebrating in Armonk!

Grazie to all my wonderful students for celebrating with me the last Summer Class of Italian Language and Culture at the North Castle Public Library.

Lots of delicious homemade food, stories to share, and laughter: another successful year!

I will fiercely miss you, carissimi studenti, for the next two weeks.

But we will start all over again on September 5th!  New students are welcome, as our beginners course also resumes.

Ci vediamo a settembre.

Buon agosto a tutti!

(I contributed the Blueberry-Yogurt Bundt Cake, recipe here)

I guerrieri dell’estate

9 agosto 2017

Mi piacciono. Mi scaldano il cuore, m’invogliano a vivere.

Sono loro, i signori che tornano dal lavoro, o durante i lunghi weekend, e si immergono immediatamente nei vari progetti estivi. Imbiancano le pareti, costruiscono dei tavoli, degli scaffali, si cimentano pure ad affrontare un’aggiunta edilizia alla casa o sistemano il tetto.

Sono lassù, loro, aggrappati a scale, in bilico sulle tegole, seduti sui davanzali, oppure alla guida di piccoli trattori taglia-erba.

Gli uomini americani.   Hanno nel sangue la tradizione dei cowboys, uomini d’azione, forti, un tantino temerari. Non c’e niente che non possano eseguire. Si mettono a lavoro e basta.

Semberà strano, ma il frastuono delle seghe elettriche (e di altri attrezzi di cui non capisco un cavolo) di pomeriggio, o anche di mattina, non mi dà affatto fastidio. Sono loro, gli uomini che agiscono, costruiscono, riparano, inventano.

Bottigliette d’acqua dappertutto (e, certo, anche qualche birra) procurate da mogli felici (“non vedevo l’ora che cambiasse la porta di casa!”), bandana in testa per raccogliere l’onesto sudore, jeans sbiaditi, ai piedi i Timberland ben usati, cintura porta-attrezzi alla vita.

Ecco il ‘guerriero’ dell’estate americano. Che gioia!

E anche quelli che forse non abbattono i muri di casa per ingrandire la cucina e creare l’ open concept, ma si limitano a pitturare una porta o ad attaccare mattonelle nella doccia, li trovi poi in giardino, alla fine della giornata, muniti di attrezzi barbecue, con un bel piatto di costolette di maiale, hamburgers o dei bei polli (marinati amorevolmente dalle signore), che adagieranno sulle braci con arte, e l’aroma divino invaderà tutto il quartiere.

Vi ammiro e vi stimo, o guerrieri d’estate, sono fiera di voi, ho bisogno di voi, e, a nome di tutte le donne, you are amazing!

When Summer Meant Heaven

No, really heaven.

Pure joy, fun, excitement, change, nearly endless.

Crowded beaches, perfect sea, ice cream cones every afternoon, and even your birthday being in August.

Being a child in the summer. The only way to truly enjoy it.

My mother frantically surveying every room in the house, to make sure nothing would be left behind.   After all, we were going to rent a tiny apartment in a family-friendly beach area, so lots of household items had to be packed. Cleaning, cooking and laundry needed to be taken care of.

Carefully folding my two new bathing suits, one red, one a lively print with yellow and orange flowers, I anticipated wearing the one-piece red for the water, then changing into the other one to dry.  Well, yes, after we kids were allowed to go swimming (in a manner of speaking, since only my brother could actually swim), at noon, when the sun was at the hottest, thus less chance of catching a chill, the moment we came out of the water, my mother would wrap us in a large towel, and we changed into a dry bathing suit, to minimize the possibility of contracting a cold. Then after we were thoroughly dried, we could have a snack on the beach, a small panino with salame or prosciutto, one of my favorites, and every bite tasted wonderful, salty, appetizing, the bread soft and wheaty.

Once home, my mother put on the water for the pasta, reheated the sauce she had made in the early morning (before packing the beach bag), breaded the veal cutlets she was going to fry in a little butter, one at a time, while we kids and babbo were eating the first course, tossed the fresh salad with olive oil and a touch of vinegar, and made sure she had remembered to put together the moka coffee maker before starting the meal process.

Playing quietly (babbo was taking his afternoon nap) on the floor in the hallway (the tiny apartment did not have a living room), my siblings and I would talk about the evening car trip to a nearby village where they made the BEST ice cream, and the little souvenir shops; I really wanted that red and gold link belt, my brother yearning for the Matchbox Ferrari. But I would end up with dainty embroidered handkerchiefs because my mother was practical.

The coffee aroma lingered in the kitchen, while my mother washed all the dishes by hand, after heating water in the pasta pot, because there was a limited supply of hot water in the tank, and it had to be saved for bathing.   She removed the chairs to the hallway (Spostatevi un po’, bambini… Move over kids), washed the kitchen floor, checked the fridge for food for dinner – around 8 or 9 pm), then sat in one of the chairs and leafed through a magazine. Ten minutes later, she went to see if the clothes hanging on the line on the balcony were dry (oh, she had washed the clothes in the bathtub, because there was no washing machine provided).

Sitting outside on the balcony, at night, eyes turned up to the black sky decorated by a myriad stars, we listened as my father pointed to the constellations, awed by his knowledge of the names of nearly every star. The glass doors were ajar so the nasty mosquitoes would not filter into the bedroom and feast on our tender skin all night.

My mother deep in thought (though her eyes rolled occasionally as my father elaborated on the wonders of the firmament), possibly compiling tomorrow’s shopping list, Wednesday, the butcher would have the country sausages…).

As I felt my eyes begin to close, I knew the our bed time was approaching, and my father would tell us the story he created every night for us, just a few minutes of a journey into the splendor of his imagination before we dozed off. And tomorrow maybe my mother would let me have that delicious ice-cold pineapple juice that was constantly turned and mixed up in that huge container at the local café, sweet and a deep yellow in a clear glass.

My wonder years.

I think I’ll have some icy pineapple juice right now.  But in a different glass.