Chissà se mi sente…

9 gennaio 2018

Succede all’improvviso.

Un quadro che mia madre amava, I Girasoli di Claude Monet

Così, mentre mi sto occupando di qualcosa di ordinario, o guardo distrattamente la TV.

Mi viene in mente mia madre. E quel velo di tristezza impetuosa, spesso trapunta da attimi di panico, mi avvolge nel gelo.

Iva Zanicchi. Si presenta in un varietà divertente. Anziana adesso, scende le scale con esitazione, avvolta in panni svolazzanti.

E canta Zingara.   Quella voce calda e potente, l’energia sorprendente, mi agguantano e mi trasportano nel passato lontano che poi non lo è, il ricordo vago, tremulo.

Mi madre che l’ascoltava con grande attenzione, le piaceva tanto la Zanicchi e soprattutto quel capolavoro emozionante di canzone, Zingara.

Era delle sue parti, la grande Zanicchi, emiliana verace.

Sognatrice, romantica di nascosto, spesso solare, la mia bellissima e pratica mamma cercava di tenersi a galla nel vortice delle emozioni che la travolgevano, ma che doveva sempre contenere. Quanti sogni aveva anche lei, immagino.   Ma chi lo capiva (o se ne importava pure) allora. Tutto girava intorno a me, no?

Una donna coscienziosa e misurata, certamente anche lei delusa e stanca, come ogni donna. Dedicata alla famiglia e al suo lavoro di docente, si era rassegnata alla vita che tutti si aspettavano, che lo volesse o no.

Invece immaginava la zingara, e quanto desiderava offrirle la mano un po’ tremante nella speranza proibita di un futuro forse più magico, uno che sfiorasse ciò che desiderava quando era giovane e anche lei innamorata dell’amore (che ti tradisce sempre, ma mica lo capisci da ragazzina).

Mi manca.  Più che mai.  Presa come sono dal ciclone della mia vita, rifletto poco sul passato e su ciò che ho abbandonato tanti, tantissimi anni fa. O meglio, lo evito, ecco, più precisamente lo ignoro, anche per tenere a bada sentimenti troppo grandi per me, che potrebbero sconvolgermi.

Ascolto la Zanicchi e guardo il ritratto di mia madre che ho sulla mensola del caminetto. Mi sorride, ma so che è triste.  Spero che mi veda da lassù, che mi ascolti, che mi comprenda, e,  soprattutto, che mi perdoni per aver creato questa  insostenibile distanza tra di noi.

Vorrei toccarle quel viso sempre liscio, i capelli biondi e sottili, stringermela al cuore con tenerezza come non ho mai fatto, e sapere che mi sente. Il peso è doloroso, e lo scaccio di continuo, distraendomi in ogni modo possibile. Mi spengo i sentimenti, m’irrigidisco, mi arrabbio pure con me stessa per non riuscire a perdonarmi, anche a distanza di decenni.

Tanto da raccontarle, da mostrarle. Adesso le telefono, mi illudo ogni tanto.

Ma non mi risponderà.

Advertisements

One thought on “Chissà se mi sente…

  1. È un bel ricordo e pensieri su tua madre come una donna romantica e amorevole. Il tuo pensiero è amorevole e forse tu, come tutti noi, possiamo identificarci con la sua brama di romanticismo.
    Sarina

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.