Please note:

Some posts are in English, some are in Italian – Happy Reading!

Ci sono blog sia in italiano che in inglese-
Buona lettura!

Advertisements

Because Nobody is Listening

This is the world we live in.

A world where only some are heard. The ones who scream the loudest, the evil ones, and, ironically, also the self-righteous.

They, who proclaim their unbound holy faith, who recite their part of servants of God, prostrate themselves in church, tote a Bible studded with notes and bookmarks, reach out condescendingly to those who struggle at the edge of society.

But ignore (and berate) those who are closest to them. By right or by misfortune.

Those who trusted them because innocent and naïve perhaps (or, simply, too young and tender to understand), who unquestioningly placed their budding lives in their hands.

The invisible ones remain invisible. And always will be.

They can cry behind closed doors, then smile, joke, laugh in company, because this is what society wants.

Suffering is not cool.

It’s their word against the others’. And the others win, because life is unfair, uneven, meant to crush us (or, some of us).

The invisible ones can be beautiful. (Painfully) outgoing, (sadly) funny.

But long, sleepless nights are their routine. And human beings are resilient, are they not? We can get used to cohabiting with pain just fine.

Nobody knows. Christ, nobody knows.

Life is indeed a valley of tears.

Go on, lucky ones, proceed with your stable lives, be amazed, be amused, be touched by the loud phony ones, play their game.

Karma, some say.   Karma will vindicate you.  Will it make a difference though?

Will one’s suffering be worth it?

The wheel keeps turning.   On and on and on.

Survival of the phoniest?

To be continued, I suppose.

Thanksgiving e tutto il resto

12 novembre 2017

Crostata di zucca (Pumpkin Pie)

Dunque, in America, la festa di Thanksgiving  segna l’inizio non ufficiale delle feste natalize.

Da lì è una corsa a precipizio verso il giorno di Natale.

Dai preparativi culinari – centinaia di biscotti da regalare ad amici, parenti e vicini – allo shopping esorbitante che poi fa finire tanti anche in debito pauroso con le credit cards (ok, un mea culpa ci vuole, devo ammettere che ci sono cascata anch’io qualche volta), allo stress quasi insostenibile di aver tutto pronto in tempo, pur continuando a lavorare full-time e ad occuparsi delle solite faccende quotidiane.

Crostata di mele (Apple Pie)

Infatti io non sono una grande fan delle feste, perché, al contrario di altri membri della famiglia, tutto ciò tocca a me. Alle madri, insomma, come al solito.

Poi mettere su l’albero, un’altra gran seccatura, che sta poi lì a ingombrarmi il living room per circa un mese e mezzo (sì, il nostro alberello va su nel weekend di Thanksgiving, e lo stesso per un piccolo presepio), i biglietti di auguri da scrivere e impostare (anche a persone di cui non ci importa un fico, ma si deve essere educati), la forzata allegria e quell’accidente di tempo di solito poco bello (nel mio caso, anche le novene affinché non nevichi, altrimenti non posso indossare le mie splendide décolléte a stiletto e i vari stivali, stivaletti e cuissard di camoscio).

Insomma, un casino di lavoro che ti spinge verso l’esaurimento nervoso.

Prepariamo la Pumpkin Pie!

Ma i dolci, quelli li faccio volentieri. O, per dir meglio, li ammiro volentieri, dopo averli fatti, e tutta la cucina sia stata riordinata.

Dicevo, si comincia da Thanksgiving. Quest’anno andrò a pranzo da parenti, per cui mi tocca solo fare il primo (la pasta alla zucca), la cranberry sauce piccante come contorno per il tacchino farcito e i dolci. Naturalmente non mancherà la tradizionalissima Pumpkin Pie di cui nessuno potrebbe mai fare a meno (sarebbe come Natale senza gli struffoli per i napoletani), una grande crostata rettangolare di pecans e l’americanissima Apple Pie.

Teniamoci forte, allora, pronti a tuffarci nel turbine delle feste.

Cliccate sui link per alcune delle mie ricette di questa grande all-American festa.

Happy Thanksgiving!

 

A Love Story with a Twist

When a love story is truly that.

But so much more.

The gray areas that one refuses to acknowledge because they are too real. The ones where most of us dwell, cry, exult, bear, rejoice. And hide, mostly hide.

My beloved novel The Summer of the Spanish Writer is indeed an exhilarating love story, or, rather, two. Significantly different from each other, like the two women who live them.

When one is very young, love is solely eternal butterflies, a never-ending thrill that deletes any desire to sleep or do anything at all, because nothing is above that feeling of unadulterated joy. Till it ends with the thunderous crash no one expects though we all do.

Then one grows. And, often, love becomes the all-concealing cover for its dark side.

Enter Cassandra, one of the two main characters of my novel.

Her apparently calm, ordinary world hides a darkness more powerful that a stormy winter night, and as painful as love gone bad.

What will a mother do to protect her child? She will construct a fictitious story of normality, of routine, enhanced by smiles that almost look genuine. The grief expressed (quietly!) when alone, when sleep eludes her, is to remain forever silent though it’s screaming. Living her lonely days in the shadow of a man whose well-rehearsed charm seems to deceive all around them, Cassandra performs the duties expected of her as wife and mother and nothing else. The invisible woman, who surrendered her dreams to the harsh reality that engulfed her, and does her best to perform them to keep the peace.

Read her story, dear friends, shiver, get angry, but dream also. Always dream, because sometimes that unreachable light is all one has to hang on to.

Every human being needs an incentive to get up in the morning, to labor through the day, to absorb the blows. A reason, people, we all need a reason for existing.

Some succumb to the loss of it.

A tale of love, a tale of hatred, a tale of a friendship, a tale of passion and of grief.

Also known as the life of a woman.

Click on link below and lose yourself in this extraordinary adventure.

Sweet Deceit

Dark as sin, tender, moist, intensely chocolate, this cake will seduce your taste buds.

Beautiful in its simple Bundt elegance, a silky crumb, cuts like butter. But there is no butter in this cake, my friends.

A mysterious, unusual, ingredient infiltrates the traditional ones, blends seamlessly into the smooth batter, sheds its brilliant arrogant hue and enhances the gustatory pleasure.

Appearances can be deceiving, as you know, even a glorious chocolate cake can NOT be what you think.

Deception is woven into the simple innocence of our daily lives, and, so often, we trip on the lies and get hurt.

Those who smile, sympathize and promise, then stick a sharp knife deep into your soul when you turn, filled with belief and hope.

The false friends disguised as true ones, eyes lowered in humility, fingering their rosary beads in the light of the Lord. Flaky friends, only amused by the novelty of all things and people, seeking constant entertainment, forgetful of promises and responsibilities.

Those who parade their enviable lives, lavishing compliments on all, but in reality chained into a stale status quo that has shriveled their personalities, annihilated their dreams, reduced them to mechanically functioning beings.

So many, sadly, who languish in those ‘lives of quiet desperation’, staring wide-eyed at the invisible ceiling in the endless nights, aching with suppressed passions that are never to be expressed.

The secret ingredient deeply concealed inside, never to be released.

But then there are cakes.  Their secrets can only make you smile.

This beauty is delicate but assertive, solid but yielding, hiding its benign, ordinary/not ordinary curious ingredient.

Here is the recipe.   Thus the mystery shall be revealed.   Happy Baking!

Dolce inganno

9 ottobre 2017

Torta misteriosa.

Nera come il peccato

Tenera, intensa,  cioccolato puro.

Ma non lo è.

Nel cuore morbido nasconde il suo segreto. Un ingrediente strano e insolito ha penetrato tutte le fibre del dolce, si è amalgamato, fluido, nella pastella e ne è istantaneamente diventato parte integrale. La sua tinta  brillante, anche arrogante, è sbiadita fino al completo annientamento.

Trucco riuscito.

E così tanti i trucchi, i raggiri, gli intrighi che ci abbindolano tutti i giorni della nostra vita.   Con gli altrettanti falsi, i manipolatori, i ladri meschini che ti derubano dell’innocenza e della fede nell’umanità.

Coloro che si occultano dietro l’imponente coltre della religione per raggirare con destrezza i poveretti che non guardano oltre le coroncine del rosario in continua attività.

Au contraire, poi ci sono quelli che si vantano della loro vita spregiudicata, te la sbattono in faccia, beffardi, che spesso e volentieri ignorano le loro responsabilità, ma si fingono persone dalle idee moderne che non è altro che un patetico eufemismo per il menefreghismo più assoluto. Che facciano quel che gli pare, tutti gli altri, chiunque siano, purché li lascino liberi di dedicarsi ai loro self-indulgent comodi, che poi forzeranno tutti ad accettare come normalità.

Ma normalità non è, e mai lo sarà.

Esiste il bene, esiste il male. E la linea di separazione è chiara come il cielo di giugno.

I falsi felici, sempre sorridenti (a denti stretti ma bianchissimi) che prodigano di complimenti quelli con cui si sono incastrati, ma, ahimé, purtroppo ridotti ad esseri rimpiccioliti, tristi, abbattuti, uomini infinitamente soli, uomini che bruciano di passione crudelmente imprigionata. Quello il loro ingrediente segreto, mascherato magistralmente dal manto di falsa allegria.

Per fortuna che ci sono i dolci: i loro segreti sono molto meno traumatizzanti.

Ottima questa adorabile torta. Nella ricetta sarà svelato l’ingrediente misterioso. (In inglese, sorry).

The Way We Were

Young and innocent, we were.

The world was a field of dreams, and our hearts ached with the tender agony of anticipation.

I’m walking fast, down the main street of my Westchester town, barely used green Skechers on my feet, propelled by my customary anxiety, fury, determination and pain.   An older man is ahead of me, baseball cap on his head, advancing at an irritating leisurely pace, looking around, as if…life were a walk in the park.

Move on, I’m inwardly hissing, don’t got time for this, I’m busy, just trying to get some stupid exercise done before I dive into my nerve-racking life again.

And I see my grandfather.   Nonno Romolo, the only grandparent I really knew, my mother’s dad. He came to visit us twice a year, for about 3-4 weeks, and we little kids so looked forward to his arrival. My father drove the trusty old Simca to the train station in Naples to pick him up, a bit worn out by the overnight ride from Modena, but still cheerful and calm.

We waited at home in Portici, peeking out from the kitchen balcony to witness the arrival, excited about all the gifts he would bring us, especially (for me) those large beautifully illustrated fairytales books I loved to lose myself into.

Nonno Romolo was a dignified old gentleman, always impeccably dressed in a gray suit, white shirt and tie, and a fedora hat. Comfortably resigned to the fact that his daughter had married a Southerner, il nonno would wander, curious and eager, the uneven streets of Portici, unmindful of the unruly drivers that never even dreamed of stopping at a red light, of the ever-expanding pot holes, the cars parked on the sidewalk just because, slowly but steadily continuing on his daily path, stopping at the newsstand at the corner, where the smiling giornalaia handed him the local newspaper, Il Mattino, and wished him a buona giornata.

Often, we little hyper children would go with him, ever mindful of the abundance of the hard mint candies he always carried in his pockets, to be dispensed according to our behavior. He would take us to the Royal Gardens (part of the old Royal Palace Estate), of Portici, where a delightful skating rink awaited, always packed with kids, in those days, a wonderland in the deep greenery of ancient, illustrious trees.

He would sit on a bench, pull out of his pocket the Settimana Enigmistica, the most popular weekly crossword  magazine in Italy (to this day), and watch us out of the corner of his eye, while we attached roller skates to our sturdy sandals with the two straps, and flew off into the freedom of the rink (well, me not so much, as I, always tentative, stayed in close proximity of the handrail).

Those wonder mornings of my childhood, easy and innocent. After our exhilarating roller skate ride, off we went, skipping on the dusty trails, to the little lake, where regal swans glided proudly. We pulled out the chunks of stale bread we had brought and tossed it to feathered creatures, anxiously waiting to see whose crumbs they snapped up first.

The sun rose higher in the sky, and burned on our skin, sign that il pranzo would soon be ready.   “Andiamo, my grandfather would say, la mamma ci aspetta”. And indeed, my mother excitedly waited for us for lunch, happy and serene (a rare thing) because her adored father was there with us, his tranquil and benign presence an anchor in her taxing life. Sometimes, after lunch, while my father took his routine afternoon nap (or happened to be out), I would catch il nonno and my mother sitting pleasantly on the kitchen chairs, the floor still damp after the daily mopping, smoking a cigarette and speaking in modenese dialect, a mysterious and indecipherable language. I would watch, fascinated, awed and somewhat confused (after all my father had forbidden smoking), catching a glimpse of my mother as a woman and a human being. Strange, yes.

I slow down my frenzied pace, and look at the old gentleman with the baseball hat, relaxed, retired from the rat race, finally viewing the world as the miracle that it is.

We were lighthearted, we were loved, we were protected.  But didn’t understand it.

Grazie, nonno Romolo, for those magic days of childhood.

Come eravamo

3 settembre 2017

Piccoli, eravamo.   Innocenti, sereni.

Il mondo era una continua avventura, le stelle erano brillanti e tutti ci volevano bene.

Dolce infanzia.   Accidenti alla crudeltà della vita che non ci rende consci quando dovremmo esserlo.

Per capire. Per assorbire la felicità quando davvero esiste.   Prima che ce la strappino.

Vago per le mie strade americane con le Skechers, la mia furia, la mia risolutezza, nutrite dal dolore e dall’orgoglio; veloce, stanca ma in forma, giovanissima alla mia non giovane età.

Ricordi.

Ogni azione, ogni evento, diventa una memoria straziante e meravigliosa.

Un anziano signore cammina lentamente davanti a me, tranquillo, cappello in testa.

Mi infastidisco io, via, si muova, non ho tempo da perdere, ho fretta, voglio solo fare un po’ di moto…

E vedo mio nonno.   L’unico avo che ho conosciuto.   Il papà della mamma, nonno Romolo.

Veniva a trovarci due volte all’anno. Il viaggio in treno da Modena a Napoli. Mio padre lo andava a prendere alla stazione con la Simca. Noi bambini lo aspettavamo, emozionati, a casa a Portici.   Ci portava sempre dei bei regali, soparattutto i libri di fiabe con quelle bellissime illustrazioni.

Diceva sempre “Vè”, che ci faceva ridere.  C’era una complicità tenera tra lui e mia madre, che noi, piccoli e chiassosi, non capivamo.  Si parlavano in dialetto modenese, a volte, una lingua segreta e misteriosa di cui non capivamo un fico.  Quando mio padre si ritirava per il pisolino pomeridiano (o era fuori), li scoprivo in cucina, dopo pranzo, il pavimento ancora umido dopo il lavaggio giornaliero, seduti a fumare una preziosa sigaretta insieme (cosa altamente disapprovata da mio padre), sorridenti e rilassati. Ero confusa, ma li ammiravo. Non sapevo che mia madre fumasse. Almeno due volte all’anno. La guardavo sbalordita. Una parte di lei che non conoscevo, non capivo.  Ma affascinante.

Un anziano, distinto gentleman, nonno Romolo sfoggiava sempre un abito grigio, camicia bianca e anche la cravatta, il cappello di feltro, le dita intrecciate dietro la schiena, un passo lento ma agile, curioso e tranquillo in quel Sud che non conosceva ma che lo aveva accolto con calore e simpatia. Si fermava all’edicola sotto casa tutti i  giorni, e la giornalaia lo salutava con un sorriso, gli porgeva Il Mattino e gli augurava una bella giornata.   I marciapiedi irregolari, le buche, le macchine parcheggiate a caso che bloccavano il passaggio, i semafori a cui nessuno prestava attenzione, niente gli dava fastidio, lui intraprendeva la sua passeggiata quotidiana con l’animo leggero, solo, oppure con noi tre nipotini che rompevano un po’, certo, ma ci sentivamo sereni con lui, consapevoli dell’abbondanza di caramelle alla menta che portava in tasca. Via, verso il parco reale, ci avviavamo, alla pista di pattinaggio nel verde, sempre affollata allora, piena di vita. Ci attaccavamo i pattini alle scarpe con le cinghiette, e su a correre intrepidi (io non tanto però, timorosa, restavo di solito a dieci centimetri dalla ringhiera), mentre lui ci teneva d’occhio seduto sulla panchina, Settimana Enigmistica e matita in mano.

Il lago coi cigni e le anatre, noi a lanciarci la mollica che c’eravamo portati, lui che diceva, Bambini, è ora di pranzo, su, che c’è la mamma che ci aspetta.

Compravamo il pane al forno del mercato, filoni lunghi, sottili, caldi e fragranti, e ne mangiavamo la metà per strada, mentre lui borbottava.

Allora, rallento un po’ il passo, e lo guardo, quel signore anziano davanti a me, nel mio suburb americano, sembra anche lui sereno, fuori a godersi questa bella giornata, pensionato rilassato che non ha più bisogno di precipitarsi dappertutto.

Come eravamo ingenui, speranzosi, positivi.

Grazie, nonno Romolo, per quei giorni eternamente magici.

My Happy Place (sempre)

27 agosto 2017

No, non mi nascondo in cucina. Mi presento sul palcoscenico.

Sono io il regista e l’attrice.

Chiudo il sipario sul mondo maledetto, tiro fuori la mia batteria. Stampi, stampi, il mixer, il burro, la vaniglia, le uova, la farina e tanto zucchero.

Il cuore è bloccato, ma il forno è caldo. La rabbia ti sfregia, ma la teglia dorata scintilla. Socchiudi gli occhi, tesa ma forte, risoluta a non farti schiacciare dal peso dei doveri, degli eventi, dalla tirannia delle emozioni.

Il cioccolato è fuso, il burro dolcemente malleabile, lo zucchero di canna ti si scioglie fra le dita.

Addio a te e a te e a te.   Sfigati tutti.

I dolci non tradiscono, le torte s’innalzano, vette leggere e stimolanti. Il profumo è aromatico, vibrante. Il piatto da portata giallo attende, liscio e lucido.

Non mi arrendo facilmente io.

Faccio un dolce, ergo sopravvivo.

(E scrivo, of course).

Eccovi la ricetta di questa fantastica e americanissima Torta bianca e nera (in English – fatevene una ragione).

My Happy Place

 

My happy place.

Temporary, fragile.

My kitchen, my cakes.

Shutting out the scary world for a while.

Flour, sugar, eggs, butter, vanilla. They smile when you reach for them and place them on the table. We are ready to go, they announce with glee, welcome back, rejoice, you’re baking!

Indeed I am. The kitchen is my oyster. The oven is preheating, the pan is carefully buttered.   The music is playing, the haze of comforting numbness is softening the impact of reality, the one that stings.

You are gone, and you and you and you.

I inhale the scent of cinnamon. Cakes don’t betray you.   They will rise and perfume the air, be soft and tender and warm. They will taste like that is all you need to carry on. And sometimes it is.

Beat me, scare me, bite me, slap me, torture me, o unpredictable life.

I slip into my happy place and the aroma is marvelous.

I bake, therefore I survive.

(And I write, of course)

Recipe for this awesome, sweet, solid all-American Marble Pound Cake available here.